I found this travelogue of Danish author Hans Scherfig’s 1950 trip to the USSR. I think it will be of interest to people here so I have translated it. The illustrations are by Scherfig himself.
The publisher wrote this back cover blurb:
In the spring of 1950, Hans Scherfig travelled to the Soviet Union with a group that visited Moscow, Kiev and Stalingrad. He talked to people on collective farms and in factories, visited them at home and in their workers’ clubs after work, took in the bustle of the shops, and sketched the dancing in the streets during celebrations like May Day: “There is a different feeling among people than in the West—a friendly merriment, a marvellous innocence.” The group discussed education with teachers, art with museum staff, and the future with the people of Stalingrad. “They showed us their city,” Scherfig recounts, “and they showed us their graves and asked: Do you believe we want war again? Do you believe we long to relive what we have already endured?.. If they are granted peace, they will have built a great and beautiful new city within a few years…” Wherever he went, Scherfig found new construction underway, and everyday life giving Soviet citizens faith in a bright future.
Travels in the Soviet Union
Table of Contents
- Chapter 1
- Chapter 2
- Chapter 3
- Chapter 4
- Chapter 5
- Chapter 6
- Chapter 7
- Chapter 8
- Chapter 9
- Chapter 10
- Chapter 11
- Chapter 12
- Chapter 13
- Chapter 14
- Chapter 15
Preface
These travel impressions from the Soviet Union have been published in roughly the same form as chronicles in Land og Folk[1]. The journey was undertaken with a delegation of workers and at the invitation of the Soviet organization for cultural relations with foreign countries, VOKS. The other participants in the journey were Professor Mogens Fog, who was the delegation’s chairman, Trade Union Chairman Willy Brauer, Professor E. K. Gabrielsen, Trade Union Chairman Carlo Hermansen, Member of Parliament Alfred Jensen, Editor Anker Kirkeby, Margrethe Lomholt MD, Workman Chr. Madsen, Stage Director Evald Rasmussen, Weaver Roman Szomlaishi, and Assistant Professor Erik Stahl.
A three weeks’ journey to a nearby friendly country is in and of itself not an event that can motivate the publication of a longer account. Conditions in the Soviet Union ought not to be more foreign to Danish readers than conditions in England or France. Yet, due to the wretched international situation, which has prevented free travel between our country and the Soviet Union since 1945, and due to the one-sided anti-Soviet propaganda which has been conducted in this country since 1917, knowledge of life in the Soviet Union is so scant and delusions so numerous that an account of what one has seen and heard during a brief visit is called for. Now that the German propaganda machine, upon the deaths of Hitler and Dr. Goebbels, has been taken over by corresponding American organs, which continue the cruder German anti-Soviet propaganda in an efficient, methodical and scientific manner, it must be a duty for every honourable person with a platform to tell the truth.
When you come to a country as a communist where the ideas you adhere to have been attempted in practice, you are naturally more critical and sceptical than you would be with another political conviction. And if the encounter with Soviet society had been a disappointment, you would have to be a scoundrel or a fool not to acknowledge it. It seems unreasonable to me when certain Danish newspapers have distanced themselves in advance from whatever I might have to say about the visit to the Soviet Union. These are my personal impressions, which cannot bind the other members of the delegation. Mogens Fog has written about the journey in Frit Danmark (June), Willy Brauer in Typograf-Tidende no. 29 and 32, Carlo Hermansen in Murersvenden no. 6, 7 and 8, Anker Kirkeby in Politiken’s chronicle 26 May, 27 May and 7 June, Margrethe Lomholt in Vi Kvinder no. 3 and Frit Danmark (July), Roman Szomlaiski in Land og Folk’s chronicle 2 June 1950 and Erik Erik Stahl in ‘Gymnasieskolen’ no. 17 and 18. Furthermore, all the delegation’s members have written about their their travel impressions in the journal ‘Sovjetunionen i dag’ no. 56, 1950.
Chapter I
When word spread in my home area that I had gone to the Soviet Union, my family immediately became the object of a certain friendly concern. People were convinced that I had embarked upon a very foolhardy and life-threatening venture, and considered it unlikely that I would come back alive. Since the disappearance of a Dane in 1938 could still, twelve years later, cause the greatest commotion in the press and give rise to a debate in parliament with the most touching and emotional speeches by Conservative and Social Democratic politicians, you could hardly blame the good people here for harbouring anxieties on my behalf; and when I returned to Tikøb alive and entirely unscathed, it caused not only natural relief, but very likely a touch of disappointment as well. Immediately upon my homecoming, and before I had even had occasion to speak publicly about the journey, I received more than twenty newspaper clippings attacking me with considerable bitterness for what I could possibly be imagined to want to say about the Soviet Union, and for my motives in doing so.
A few years ago I spent some time in America, and I therefore know that if you want to visit God’s own country, you must first surrender your fingerprints, you must account for your religious faith and race and your political convictions, you must swear a solemn oath with three fingers in the air that you harbour no desire to violently overthrow the government of the United States, and if you have less than five hundred dollars on your person upon landing, you easily risk being interned under unpleasant circumstances on Ellis Island for quite a long time before you slip through the iron curtain of American democracy.
You don’t get such a rough ride when you travel to the Soviet Union. The customs check at the Finnish-Russian border was gentler and more cordial than in Malmö. A pleasant female customs officer who spoke English asked if she might look through our bags, and afterwards she said: Thank you very much! That expression of thanks was the only thing out of the ordinary about Russian customs. Then the train rolled into the vast country, which the American press and its Danish copycats think they know so well from a distance that you could only feel sorry for Politiken[2]’s correspondent, Mr. Anker Kirkeby, who was not only the delegation’s senior member but also its darling.
Russian trains are among the coziest thing you could ever imagine. The same meticulousness, the love of ornament and decorative detail you find everywhere in the Soviet Union, marks the railways too. The window curtains are arranged in the most ingenious fashion; embroidered and crocheted pieces appear in the most unexpected places, even on the locomotive, which was spinach-green with red wheels, there hung a little blue velvet curtain with tassels. In the compartments were tables covered with embroidered cloths and brass floor lamps with embroidered shades and fringe, and at the end of the corridor the samovar hummed away while the conductress brought us a fresh glass of tea every fifteen minutes.
The country between the border and Leningrad is bleak and poor. It is a war-ravaged land with ruins and burnt-out lots. Vyborg is a pitiful ruin of a city. The villages seem to be hastily erected new construction towns. Work is being done on the railway line, and the train creeps slowly along on rails that appear uneven. The bridges are makeshift. We notice that a strikingly large number of the railway workers are women.
Among my travel reading I find an account of the devastation in the Soviet Union during the last war. I read that 65,000 kilometres of railway track were destroyed, that 1,800 railway bridges, great and small, were blown to pieces, and 41,000 stations razed to the ground. An extraordinary state commission has calculated the Soviet Union’s direct losses through destruction of property at 128,000,000,000 dollars — 128 billion! It is a loss that exceeds all the other European countries’ combined losses. Perhaps it is no wonder that the countryside outside Leningrad still looks somewhat unprepossessing and bears the marks of reconstruction.
In the suburbs of Leningrad you see traces of wartime devastation as well, but an extensive construction activity is more striking. Large new fine housing estates has already been taken into use, giant buildings are under construction. At the railway station in Leningrad we were received by our hosts — representatives of the organisation VOKS, the organisation for cultural cooperation with foreign countries. We were driven to an excellent hotel, where we could rest ourselves and make ourselves presentable before the welcome luncheon. But our time in Leningrad was far too brief, only half a day. We drove around the city and saw that it is one of the world’s most beautiful. A city with four million inhabitants — on a scale with Paris. We walked in the unbelievably wide streets, where people teemed as on Strøget in Copenhagen in the days before Christmas, not the grey uniform desperate mass which we have read about in our homeland’s free press, but ordinary European well-dressed people. We saw that there were shops as in other great cities, well-stocked shops of all kinds and elegant department stores, where the fierce crush of crowds suggested real purchasing power. As evening fell we saw a lavish blaze of lights along the boulevards, the Neva, and the bridges. There were neon signs too, which the linguistically versed assistant professor Stahl translated for us, e.g.: DO NOT LET YOUR CHILDREN PLAY WITH MATCHES! An admonition which seems more sensible to me than our own domestic neon appeals to ruin your coffee with Richs[3] or increase the consumption of Cascalin[4] pills. And on that mild spring evening we also managed to salute the old renowned protected cruiser Aurora, which still lies in its place near the Winter Palace as a memorial to the ten days of the October Revolution that shook the world.
The express train between Leningrad and Moscow is called the Red Arrow and is a modern luxury train. The elderly sleeping-car conductor, who fussed over us and tended the samovar, said: “It is only a short stretch, but it is a great honour to be conductor on this stretch.” He was a very friendly old man, a great patriot, very proud of his vast homeland, very proud of his train, and very proud that he had his own private compartment in the sleeping car. He told us that he had three days off a week because of his special service, that he earned 1,300 rubles a month, that he paid 15 rubles in rent, and that he took a month’s summer holiday in the Caucasus every year.
We still had no clear idea what a monthly salary of 1,300 rubles amounted to. At the foreign exchange rate of four rubles to the dollar it was a handsome income; but measured against the price of vodka and sandwiches in the sleeping car, it was a rather humble wage. The scattered prices we had jotted down in Leningrad gave us no sufficient grasp of the ruble’s real buying power. Twenty-five cigarettes cost eighty kopecks, while a small bar of chocolate, by contrast, cost eight rubles; half a litre of good beer was three rubles, an ice-cream bar at the station one ruble. The rent, however, seemed astonishingly low, and to gauge a Soviet worker’s living standard one would also need to know what benefits he had access to beyond his wages.
The Russian banknotes are very beautiful. It is peculiar to see Lenin’s picture on money; after all, it was Lenin who once said that once communism had been introduced on earth, a urinal should be built of gold, so that the abundance of this metal, which has been buried in the dark cellars of central banks, might finally someday be put to a useful purpose. But communism has not yet been fully implemented on earth, and today the ruble’s exchange value is fixed on a gold basis, and it ranks among the world’s hardest currencies. After the currency reform of 1947, all rationing was abolished in the Soviet Union, uniform fixed prices were set on all consumer goods, and in the period 1947–50 prices were reduced three times by a very considerable amount. At the same time, the Western countries have seen a continual weakening of their currencies, in Western Europe a direct devaluation, in the United States a constant rise in prices or weakening of the dollar’s purchasing power. From the first of March 1950, the Soviet Union’s Council of Ministers decided to cease determining the ruble’s rate in relation to foreign currencies on the basis of the dollar and to transfer it to a stable gold basis. Thereafter the state bank’s purchase price for gold is 4 rubles and 45 kopecks for one gram of pure gold, whereby the price for an American dollar becomes 4 rubles and for one pound sterling 11 rubles and 20 kopecks. We sat discussing these figures over a last glass of tea, before we crawled into the sleeping car’s wide, good berths, and we agreed that with our present knowledge we could form no judgment of the value of the conductor’s wages. We would have to gather further information in Moscow.
In Moscow it was summer, with blazing sunshine and green trees on the boulevards and a heat of 28 degrees. In Finland we had seen snowdrifts, and in Helsinki’s harbour there were still ice floes. We had had to set our watches two hours forward. The President of VOKS and the Vice-President, who speaks fluent English, received us at the railway station. Furthermore, the three members of the Russian cultural delegation which visited Denmark this past winter had come to bid us welcome — Professor I. I. Anisimov, who edits the journal »Soviet Literature«, theatre director Yuri Savadsky, and the biologist Professor S. I. Isayev. There were also the kind and patient interpreters, who were at our disposal for the entire trip and who were not spared. Several members of the delegation, incidentally, knew some Russian, and Assistant Professor Erik Stahl spoke the language fluently, and so we did him the honour of electing him secretary of the delegation.
We were given rooms at the Intourist hotel National in the centre of the city, with a view of the Kremlin. It is a very large, old hotel with the splendours of the tsarist era, marble staircases, columns, bronze figures, enormous vases and ornamental stands. Anker Kirkeby had stayed here before and felt quite at home in the pompous suites. In the great open plaza before the hotel, which flows seamlessly into Red Square, an entire neighbourhood of narrow lanes and churches had stood only a few years earlier. Now there is the most magnificent view of the Kremlin’s red walls and green roofs and golden domes, of Lenin’s mausoleum with its eternal, endless queue of waiting people, of the curious St. Basil’s Church, and of the mighty skyscraper hotel, the Moskva.
The streets of this city are the widest I have ever seen, and to cross one of them cost me unspeakable effort and the most extreme strain on my nerves, for cars and buses and trolley cars come rushing in five lanes each way, and every driver takes unceasing delight in sounding his horn. I was assured that the traffic was splendidly regulated, that the neat female traffic officers swinging their striped batons out in the throng were very capable, and that, moreover, there was penalty for running people over. But the streets are so wide that I never once managed, even running, to reach the other side before the light turned from green to red and all the new, gleaming ZIS automobiles and buses came thundering forward in a frenzy of honking.
Another peculiarity is that these immensely wide streets and wide pavements are clean and polished like parquet floors. On the pavements, ashtrays have been placed at intervals of some ten metres, where one may throw cigarette butts and matches; no one dares pollute these gleaming floors. To top it off, the streets are tended to throughout the day by women with brooms and dustpans, and several times a day the asphalt is showered by ingenious water carts. All great cities of the world have their distinctive smell. Paris smells of petrol and wilted vegetables, Genoa smells of fish and scorched oil, Vienna smells of goulash. Moscow smells of soap.
Moscow has more than six million inhabitants, and you soon see that the city can barely hold them all. Nearly everyone lives in a single-room flat and spends most of their life in the club-palaces attached to every workplace. Out on the edges you still find small old-fashioned wooden houses with carved window-frames, but the city changes from month to month. Old buildings come down and new ones go up; streets are straightened and the city pushes outward. Much to our surprise we learned that the tall trees lining the wide double boulevards had been planted only the year before, and we watched for ourselves how it is done when, by means of crane lorries, an entire street is set with thirty-year-old linden trees. We were told that the imposing buildings along one entire side of Gorky Street were all built after 1945. A stretch of the famous subway was built right in the middle of the war; another stretch has just been finished this year. There are skyscrapers of twenty-five to thirty storeys, and everywhere one sees the steel skeletons of new skyscrapers, and despite all modernism this wondrous city retains a certain Eastern character; even in the new architecture there is something national-Muscovite which, contrary to expectation, appears festive and natural.
In the evening, you get the sense that everyone is heading out into the streets, drifting along in a great river of people simply for the pleasure of it. The shops keep long hours and open late. Sidewalk cafés are packed, all of the city’s 50 theatres are packed, concert halls and cinemas are packed. There is bustle and crowding everywhere. Our first evening in Moscow is a mild, still summer night. We walk home from the Bolshoi Theatre, where we watched an enchanting ballet, through the swarm of strollers, and before we sit down to the day’s final sumptuous meal at midnight, we pause outside the hotel to watch the street life and the shining crimson stars that light up at night above the Kremlin’s towers.
Original Danish Text
Forlagets omslagstekst:
Hans Scherfig tog til Sovjetunionen i foråret 1950 med et rejseselskab, der besøgte Moskva, Kijev og Stalingrad. Scherfig talte med folk på kollektivbrug og fabrikker, hanbbesøgte dem i deres hjem og i arbejderklubberne efter fyraften, oplevede mylderet i butikkerne og tegnede skitser af dansen på gaderne, når der var fest som på 1. maj: »Der er en anden atmosfære mellem mennesker end i Vesten, en venlig munterhed, en forunderlig uskyldighed.« Selskabet diskuterede opdragelse med lærere og kunst med musæums-folk og fremtiden med mennesker i Stalingrad. »De viste os deres by,« fortæller Scherfig, »og de viste os deres grave og spurgte os: Tror I, at vi ønsker krig igen? Tror I, at vi længes efter at gennemleve det engang til, som vi har oplevet?.. Hvis de får fred til det, så vil de have bygget en stor ny smuk by i løbet af et par år…« Alle vegne finder Scherfig, at noget nyt er under opførelse, og at tilværelsen indgyder sovjetborgerne tro på en god fremtid.
Rejse i Sovjetunionen
Forord
Disse rejseindtryk fra Sovjetunionen har i nogenlunde samme form været offentliggjort som kroniker i Land og Folk. Rejsen blev foretaget med en delegation af arbejdere og efter indbydelse af den sovjetiske organisation for kulturel forbindelse med udlandet, VOKS. De andre deltagere i rejsen var professor Mogens Fog, som var delegationens formand,removedforeningsformand Willy Brauer, professor E. K. Gabrielsen,removedforeningsformand Carlo Hermansen, folketingsmand Alfred Jensen, redaktør Anker Kirkeby, dr.med. Margrethe Lomholt, arbejdsmand Chr. Madsen sceneinstruktor Evald Rasmussen, væver Roman Szomlaishi og adjunkt Erik Stahl.
En tre ugers rejse til et nærtliggende og venligsindet land er i og for sig ikke en begivenhed, der kan motivere udgivelse af en længere beretning. Forholdene i Sovjetunionen burde ikke være mere fremmede for danske læsere end forholdene i England eller Frankrig. Men på grund af den usalige internationale situation, som efter 1945 har forhindret et frit rejseliv mellem vores land og Sovjetunionen og på grund af den ensidige sovjetfjendtlige propaganda, som er blevet drevet her i landet siden 1917, er kendskabet til livet i Sovjetunionen så ringe og vrangforestillingerne så talrige, at en beretning om, hvad man har set og hørt under et kort besøg må være påkrævet. Efter at det tyske propagandaapparat ved Hitlers og dr. Goebbel’s død er blevet overtaget af tilsvarende amerikanske organer, som fortsætter den mere plumpe tyske sovjetfjendtlige propaganda på en effektiv og metodisk og videnskabelig måde, må det være en pligt for ethvert hæderligt menneske, som kan komme til orde, at meddele sandheden.
Når man som kommunist kommer til et land, hvor de ideer, som man er tilhænger af, er forsøgt praktiseret, er man naturligvis mere kritisk og skeptisk, end man ville være med en anden politisk overebvisning. Og hvis mødet med sovjetsamfundet havde været en skuffelse, måtte man være en skurk eller en tåbe, hvis man ikke erkendte det. Det forekommer mig ufornuftigt, når nogle danske aviser på forhånd har taget afstand fra det, jeg kunne tænkes at ville sige om besøget i Sovjetunionen. Her er tale om mine personlige indtryk, som ikke kan forpligte delegationens andre medlemmer. Mogens Fog har skrevet om rejsen i Frit Danmark (juni), Willy Brauer i Typograf-Tidende nr. 29 og 32, Carlo Hermansen i Murersvenden nr. 6, 7 og 8, Anker Kirkeby i Politikens kronik 26. maj, 27. maj og 7. juni, Margrethe Lomholt i Vi Kvinder nr. 3 og Frit Danmark (juli), Roman Szomlaiski i Land og Folks kronik 2. juni 1950 og Erik Erik Stahl i Gymnasieskolen nr. 17. og 18. Desuden har alle delegationens medlemmer skrevet om deres deres rejseindtryk i tidsskriftet Sovjetunionen i dag nr. 56, 1950.
I
Da det rygtedes på min hjemegn, at jeg var rejst til Sovjetunionen, blev min familie med det samme genstand for en vis venlig deltagelse. Man var overbevist om, at jeg havde indladt mig på et meget dumdristigt og livsfarligt foretagende og anså det for usandsynligt, at jeg ville komme levende tilbage. Eftersom en danskers forsvinden i 1938 endnu tolv år efter kan være anled-ning til den største sindsbevægelse i pressen og afstedkomme en debat i Rigsdagen med meget følsomme og gribende taler af konservative og socialdemokratiske politikere, er der ikke noget at sige til, at mange gode mennesker her nærede ængstelse for mig, og da jeg kom levende og aldeles uskadt tilbage til Tikøb, udløste det ikke blot naturlig lettelse, men vistnok også en lille smule skuffelse. Lige efter min hjemkomst, og inden jeg endnu havde haft lejlighed til at udtale mig offentligt om rejsen, modtog jeg over en snes avisudklip, hvor man med stor forbitrelse angreb mig for det, jeg muligvis ville kunne tænkes at sige om Sovjetunionen og for mine bevæggrunde dertil.
For nogle år siden har jeg opholdt mig en tid i Amerika, og jeg ved derfor, at hvis man vil besøge Guds eget land, må man først afgive sine fingeraftryk, man må gøre rede for sin religiøse tro og race og for sin politiske overbevisning, man må med tre fingre i vejret aflægge højtidelig ed på, at man ikke nærer noget ønske om med vold at styrte De forenede Staters regering, og hvis man har mindre end 500 dollars på sig ved landgangen, risikerer man let at blive interneret under ubehagelige omstændigheder på Ellis Island i temmelig lang tid, før man slipper igennem det amerikanske demokratis jerntæppe.
Det går ikke så hårdt til, når man rejser til Sovjetunionen. Toldvisitationen ved den finsk-russiske grænse var mildere og mere elskværdig end i Malmø. En venlig engelsktalende kvindelig tolder bad om lov til at kigge i vores kufferter, og bagefter sagde hun: Thank you very much! Og denne tak var det eneste usædvanlige ved den russiske told. Så rullede toget ind i det store land, som den amerikanske presse og dens danske aflæggere synes at kende så godt på afstand, at man havde helt ondt af Politikens korrespondent, hr. Anker Kirkeby, som ikke blot var delegationens alderspræsident, men også dens kæledægge.
De russiske tog er noget af det hyggeligste, man kan forestille sig. Den sirlighed og pyntelighed og glæde ved ornamenter, som man møder allevegne Sovjetunionen, præger også jernbanerne. Vinduernes gardiner er arrangeret på den mest sindrige måde, der er broderede og hæklede stykker de mærkeligste steder, selv på lokomotivet, som var spinatgrønt med røde hjul, var der et lille blåt fløjlsgardin med kvaster. I kupéerne var der borde med broderede lyseduge og messing-stålamper med broderet skærm og frynser, og for enden af gangen snurrede temaskinen, og den kvindelige konduktør bragte os hvert kvarter et nyt glas te.
Landet mellem grænsen og Leningrad er trist og fattigt. Det er et krigs-hærget land med ruiner og brandtomter. Viborg er en sørgelig ruin-by. Landsbyerne synes at være hastigt opførte nybygger-byer. Der arbejdes på bane-linien, og toget snegler sig langsomt afsted på skinner, der forekommer ujævne. Broerne er interimistiske. Vi bemærker, at påfaldende mange af banearbejderne er kvinder.
I min rejselekture finder jeg frem til en beretning om ødelæggelserne i Sovjetunionen under den sidste krig, og jeg læser, at der er ødelagt 65.000 kilometer jernbanespor, der er sprængt 1800 store og små jernbanebroer, 41.000 jernbanestationer er jævnet med jorden. En ekstraordinær statskommission har udregnet Sovjetunionens direkte tab ved ødelæggelse af ejendom til 128.000.000.000 dollars — 128 milliarder! Det er et tab, der overgår alle de øvrige europæiske landes samlede tab. Måske bør man ikke undre sig over, at landet foran Leningrad endnu er mindre præsentabelt og præget af oprydning.
Også i Leningrads forstæder ser man spor af krigens ødelæggelser, men en omfattende byggevirksomhed er mere påfaldende. Store nye fine boligkvarterer er allerede taget i brug, kæmpebygninger er under opførelse. På banegården i Leningrad blev vi modtaget af vores værter — repræsentanter for organisationen VOKS, organisationen for kulturelt samarbejde med udlandet. Vi blev kørt til et udmærket hotel, hvor vi kunne hvile os og soignere os før velkomstfrokosten. Men vi var altfor kort tid i Leningrad, kun en halv dag. Vi kørte rundt i byen og så, at det er en af verdens smukkeste. En by med fire millioner indbyggere — på størrelse med Paris. Vi gik i de utrolig brede gader, hvor der myldrede med mennesker som på Strøget i København i dagene før jul, ikke den grå ensartede fortvivlede masse, som vi har læst om i vores hjemlands frie presse, men almindelige europæiske velklædte mennesker. Vi så, at der var butikker som i andre storbyer, velforsynede butikker af alle slags og elegante stormagasiner, hvor en voldsom trængsel kunne tyde på købeevne. Vi så en overdådighed af lys tændes om aftenen på boulevarderne, langs Nevaen og på broerne. Også lysreklamer, som den sprogkyndige adjunkt Stahl oversætter for os, f. eks.: LAD IKKE DERES BØRN LEGE MED TÆNDSTIKKER! En formaning, som forekommer mig mere fornuftig end de hjemlige lysreklamers opfordringer til at ødelægge kaffen med Richs eller forøge forbruget af Cascalinpiller. Og i den lune forårsaften nåede vi også at hilse på den navnkundige gamle panserkrydser Aurora, som endnu ligger på sin plads i nærheden af Vinterpaladset som et minde om oktoberrevolutionens ti dage, der rystede verden.
Eksprestoget mellem Leningrad og Moskva hedder Den røde pil og er et moderne luxustog. Den gamle sovevognskonduktør, som puslede om os og passede samovaren, sagde: »Det er kun en lille strækning, men det er en stor ære at være konduktør på denne strækning. Det var en meget venlig gammel mand, en stor patriot, meget stolt af sit udstrakte fædreland, meget stolt af sit tog og meget stolt over, at han havde sin egen private kupé i sovevognen. Han fortalte, at han på grund af sin særlige tjeneste havde tre fridage om ugen, at han tjente 1300 rubler om måneden, at han betalte 15 rubler i husleje, og at han hvert år holdt en måneds sommerferie i Kaukasus.
Endnu havde vi ikke noget klart begreb om, hvad en månedsløn på 1300 rubler er værd. Hvis det skulle omregnes efter udlandskursen, der giver fire rubler for en dollar, var det en meget anseelig indtægt; hvis det derimod skulle måles efter prisen på den vodka og de sandwichs, der blev serveret i sovevognen, var det en ret beskeden løn. De priser på enkelte tilfældige ting, vi havde optegnet i Leningrad gav os ikke noget tilstrækkeligt begreb om rublens købeværdi. En pakke med 25 cigaretter kunne fås for 80 kopek, et lille stykke chokolade kostede derimod otte rubler, en halv liter godt øl tre rubler, en iskage på banegården een rubel. Men huslejen syntes altså at være forbavsende lav, og for at få et indtryk af en sovjetarbejders levefod måtte man desuden vide besked om de goder, han har adgang til udover sin løn.
De russiske pengesedler et meget smukke. Det er ejendommeligt at se Lenins billede på penge; det er jo Lenin, der engang har sagt, at når kommunismen var indført på jorden, skulle der bygges et pissoir af guld, for at den overflod af dette metal, som har været begravet i statsbankernes mørke kældre, endelig engang kunne komme til at tjene et nyttigt formål. Men kommunismen er endnu ikke gennemført på jorden, og idag er rublens ombytningsværdi fastsat på guldbasis, og den hører til verdens hårdeste valuta. Efter penge-reformen i 1947 ophævedes enhver rationering i Sovjetunionen, der blev fastsat ensartede starspriser på alle forbrugsvarer, og i tiden 1947-50 er der tre gange gennemført en meget betydelig nedsættelse af priserne. Samtidig er der i de vestlige lande foregået en stadig svækkelse af valutaerne, i Vesteuropa en direkte devaluering, i USA en bestandig prisstigning eller svækkelse af dollarens købekraft. Fra første marts 1950 besluttede Sovjetunionens ministerråd at ophøre med at bestemme rublens kurs i forhold til udenlandske valutaer på basis af dollaren og overføre den til en stabil guld-basis. Herefter er statsbankens indkøbspris for guld 4 rubler og 45 kopek for eet gram rent guld, hvorved prisen for en amerikansk dollar bliver 4 rubler og for et pund sterling 11 rubler og 20 kopek. Vi sad og diskuterede disse tal ved et sidste glas te, før vi krøb i sovevognens brede gode køjer, og vi blev enige om, at vi ikke med vores nuværende viden kunne danne os noget skøn over værdien af konduktørens løn. Vi måtte samle yderligere oplysninger i Moskva.
I Moskva var det sommer med strålende solskin og grønne træer på boulevarderne og 28 graders varme. I Finland havde vi set snedriver, og i Helsinkis havn var der endnu isflager. Vores ure havde vi måttet stille to timer frem. Præsidenten for VOKS og vicepræsidenten, som taler flydende engelsk, modtog os på banegården. Desuden var de tre medlemmer af den russiske kulturdelegation, som i vinter besøgte Danmark, kommet for at byde os velkommen — professor I. I. Anisimov, som redigerer tidsskriftet »Sovjetlitteratur«, teaterchef Jurij Savadskij og biologen professor S. I. Isajev. Desuden de elskværdige og tålmodige tolke, som under hele opholdet var til vores disposition, og som ikke blev skånet. Enkelte af delegationens medlemmer kunne forøvrigt noget russisk, og adjunkt Erik Stahl kunne sproget flydende, hvorfor vi ærede ham med at vælge ham til delegationens sekretær.
Vi fik værelser på inturist-hotellet »National« i byens centrum med udsigt til Kreml. Det er et meget stort gammelt hotel med prunk fra czar-tiden, marmortrapper, søjler, broncefigurer, vældige vaser og opsatser. Anker Kirkeby havde boet her før og følte sig som hjemme i de pompøse gemakker. På den store åbne plads foran hotellet, som går i eet med Den røde plads, har der for få år siden ligget et helt kvarter med smalle gader og flere kirker. Nu er der den herligste udsigt til Kremls røde mure og grønne tage og gyldne kupler, til Lenins mausolæum med den evige og endeløse kø af ventende mennesker, til den besynderlige Basilius-kirke og til det mægtige skyskraber-hotel Hotel Moskva.
Denne bys gader er de bredeste, jeg har set, og det kostede mig usigelig anstrengelse og den yderste nervespænding at krydse sådan en gade, hvor biler og busser og trolleyvogne suser i fem rækker i hver retning, og hvor alle chauffører føler glæde ved at bruge deres tudehorn uden ophør. Man sagde mig, at trafikken var fortrinlig reguleret, at de pæne kvindelige færdselsbetjente, der svang deres stribede stave ude i mylderet, var meget dygtige, og at der forøvrigt var straf for at køre folk over. Men gaderne er så brede, at det aldrig er lykkedes mig selv i løb at nå over, før trafiklyset skiftede fra grønt til rødt, og alle nye blanke »Zis«-biler og busser brasede frem under vanvittig tuden.
En anden ejendommelighed er, at disse umådelig brede gader og brede fortove er rene og polerede som parketgulve. På fortovene er der med en halv snes meters mellemrum opstillet askebægre, hvor man kan smide cigaretskod og tændstikker, ingen drister sig til at forurene disse blanke gulve. Til overflod behandles gaderne dagen igennem af kvinder med koste og fejespån, og flere gange om dagen overbruses asfalten af sindrige vandvogne. Alle storbyer i verden har deres særegne lugt. Paris lugter af benzin og visne grøntsager, Genua lugter af fisk og branket olie, Wien lugter af gullasch. Moskva lugter af sæbe.
Moskva har over seks millioner indbyggere, og man forstår, at byen dårlig kan rumme sine beboere. De allerfleste mennesker bor i eet-værelses lejligheder og lever det meste af deres liv i de klub-paladser, der hører til enhver virksomhed. Endnu findes der små gammeldags træhuse med udskårne vindusrammer i byens udkanter, men byen forandrer sig fra måned til måned. Der brydes ned og bygges op, der reguleres og udvides. Til vores forbavselse fik vi at vide, at de mange store træer på de brede dobbelte boulevarder er blevet plantet ifjor, og vi så selv, hvordan det går til, når man ved hjælp af kranvogne tilplanter en gade med 30årige lindetræer. Vi fik at vide, at de vældige huse på hele den ene side af Gorki-gaden er bygget efter 1945. Et afsnit af den berømte undergrundsbane blev bygget midt under krigen, et nyt afsnit er netop blevet færdigt i år. Der er skyskrabere i 25-30 etager, og overalt ser man stålskeletterne til nye skyskrabere, og trods al modernisme beholder denne forunderlige by et vist østligt præg, også i den nye arkitektur er der noget nationalt moskovitisk, som mod forventning virker festligt og naturligt.
Om aftenen har man indtryk af, at alle mennesker begiver sig ud på gaderne og vandrer afsted i en vældig strøm for deres fornøjelses skyld. Butikkerne har længe åbent og lukker sent op. Caféer og fortovscaféer er fulde, byens 50 teatre er fulde, koncertsale og biografer er fulde. Der er mylder og trængsel allevegne. Vores første aften i Moskva er en lun og stille sommer-aften. Vi spadserer hjem fra Det store Teater, hvor vi har set en eventyrlig ballet, gennem mylderet af promenerende mennesker, og før vi ved midnats-tid går igang med dagens sidste overdådige måltid, står vi lidt foran hotellet og ser på gadelivet og på de blodrøde lysende stjerner, som om aftenen tændes over Kremls tårne.